Adriana Castella
ALTO VERDE
No eran tiempos de galeones, la ciudad había hecho dunas el recuerdo de los conquistadores. Y en los hilos más olvidados de la trama de la vida estaba la historia de papá y su elenco de amigos delirantes, el imprentero que soñaba teñir Dólares falsos con mate cocido, el técnico con aires de científico buscador del movimiento continuo; y los locos moderados profesionales con máculas como El Duque, escribano esgrimista que gustaba recitar acompañado al piano por su madre. Y Don Rossica, Chef de Hotel Internacional con ansias de aventura.
Fue en una siesta de esas, mi padre apareció eufórico.
(Mamá)-¿Qué pasa, Pepe?
-Después les cuento, vine a cargar unas palas y linternas, tengo al viejo Rossica esperando en el auto.
-Cruzó el Puente Colgante, rodeó la fuente de los sapitos, sobreviviente del Parque Oroño, un caminito se dibujaba torpemente.
-¿Es acá, Don Rossica?
-Ma' no, dopo il ponte Palito.
Alto Verde, una picardía de la naturaleza, la vegetación nacida de la arena dragada, un ramito de arcilla florecido. Los ranchos de barro y paja embanderados por telas sabaleras. El reflejo plateado del río luminoso. Pasaron el centro del pueblo, Villa Sarampión, por la calle principal; peatonal a fuerza de borrachos los fines de semana, se tejían malevos a cuchillo con cabecitas rubias de niños clandestinos de marineros lejanos. Familias enteras paseando, algunos de a caballo. La guitarra de misioneros y monjas buscando a Dios en la isla. Y en los pasajes, carteles de ortografía dudosa: "SE VENDE CARVON"; "KEROSEN"; "COPETIN AL PASO".
La Iglesia, la escuela, la lomita donde se bifurca el camino entre el nuevo, ese que cada año lleva el río, y el viejo, donde perdido entre los árboles de un rancho, una morena recibe a su amante.
Finalmente, tras un jardín de salvias y paicos, más nido que morada cristiana, los esperó el rancho de Don Rossica: las paredes formadas de hileras de latas de aceite y cemento, piso de parquet de cajón de manzanas, y la hamaca colgada del techo con mosquitero.
- Este es mi palazzette, peppe, usted tiene que tener una casita, io le consiguo il terreno.
Al poco tiempo papá compró una lomita, segura contra las inundaciones, según cuentan allí se levantaba un rancho incendiado en un ajuste de cuentas. Primero los cimientos. Al estar las cuatro paredes levantadas, lo llamábamos pretenciosamente "casa". Íbamos todos los Domingos en el Fiat 600 que hacía de transporte de ladrillos. Papá bajaba primero con botas y revisaba el lugar por si las víboras, plantábamos una sombrilla por carecer aún de techo y despuntábamos el vicio dominguero; tortafritas y matecocidos, pesca con boguero para los más chicos y huerta.
Del jardín me encargué en gran parte. Respeté el pisingallo que sirviera de alimento a las gallinas que sin ser nuestras merodeaban la zona.
Paraísos, sauces de la costa, aromitos.
Los plantines de frutillas, naranjos, rosales, desaparecían apenas crecidos. Al tiempo descubrimos que los robaban.
Lo techamos con un poste gigante de palmera olvidado por la Municipalidad después de los corsos; y las chapas salieron del corralón de Don Juan, donde mis hermanos canjeaban ollas viejas por imanes y yo consiguiera mi primer libro antiguo donde estampas del novecento contaban la caída de Babilonia, desde zapatos ortopédicos usados hasta reliquias de la Segunda Guerra podíamos hallar en lo de Don Juan. Mi memoria se llevó su rostro, pero el olor a hierros oxidados y maderas persistió. Muebles de toda clase, incluyendo una mesita pescada en la costanera y restaurada, completaron la casita.
Era como vivir en dos mundos al cruzar el puente. Conocí personas eclipsadas por la ciudad, la canoa como vida.
Por unas horas entendíamos su soledad. Don Pedro el vecino pescaba, hablaba y hasta hacía el amor borracho. Con cinco hijos, uno preso y los demás volados como pájaros espantados por el sonido gangoso de su voz que coronaba todo con un "sabe cómo lo quiero..." y estiraba un abrazo sin respuesta.
Nos internábamos en el monte para comprarle quesos a Doña Victorina. Era mulata, nieta de una esclava uruguaya fugada en el 1800. Como templo perdido en la selva, su rancho desafiaba todas las leyes del desamparo sin luces de ciudad, ni agua corriente. Doña Victorina mostraba su sonrisa de nubes a sus ocasionales visitantes.
¿Y Juancito? Éramos niños, pero jamás lo vi jugar, recorría el espinel con la canoa, siempre trabajando parco. Nos encontrábamos en la costa cuando el monte se traga al sol, el río se esconde en la oscuridad y la Luna resuena en el golpetear de los remos. Ambos juntábamos aparejos, sillones, cañas para guardar en el rancho. A Juan lo esperaba el río del amanecer. A mí, la escuela citadina.
Regresábamos cansados con los vidrios subidos del auto para evitar la humadera que prendían en casi todas las casas con la esperanza de espantar las nubes de mosquitos. El camino arenoso donde los faros sorprendían miradas, y el croar de las ranas que nos acompañaba hasta la fuente de los sapitos. Cruzábamos el puente colgante y el bulevar con sus bares repletos y luces nos devolvían a la historia de la ciudad.
Ilustración: Amanda Álvarez Santana, 5 años
Taller de Artes Plásticas: “CORAZON”
Municipio: Regla.
Asesora: Zomnia Miranda
"Este fragmento, fué publicado en Cuba, en la revista Mia y en el portal mundo cultural hispano. Vos que sos de Alto Verde yo que pasé todos los domingos de mi infancia y juventud desde los 4 años y realmente lo quiero mucho. Espero te guste,y lo publiquen que no se escape como dorado.
Te cuento una vez estaba pescando con boguero desde la orilla a la hora de la siesta , era chica y s e me prendió de la mojarra que había mordido el anzuelo un dorado , me tiró al agua y se llevó el boguero, de verdad te digo."
Adriana Castellà de Funes
Argentina